我的童年是在川东北阆苑古城偏远的山村里度过的。在二十世纪七十年代，电影宛如一颗散发着不可抗拒魅力的璀璨星辰。每当电影放映时，那不仅仅是孩子们欢呼雀跃的时刻，更是方圆十里八村的父老乡亲们共同的盛大节日。

每逢乡村电影日，或者村民家有丧葬、婚娶等大事需要放电影时，十里八村的村民们总是早早地做好了饭食。大人和孩子们呼喊着，拿着手电或者打着火把照明，翻山越岭、成群结队地搬着小板凳或者拿着简易坐垫去看电影。电影一般在村民的院子里露天放映，在夏天，成群的蚊蝇像是一支支轰炸小队，这还算不得什么大事；到了冬天，在露天的院子里放映电影，寒冷的天气里呵出的白气瞬间成霜，即便穿着厚厚的棉袄，也让人感到透心凉，可即便如此，也无法阻挡大家对电影的满腔热情。如今回想起来，那个时候村民们的激情总是那么高涨，蚊蝇叮咬、酷暑高温或者寒冬侵袭，都被那个时代村民们的热情融化了。

那时电影片源十分稀少，放映过程中常常出现“跑片”的情况。一本片子放完了，得等着正在别的乡村放映的第二本，一部电影就这样断断续续地放映着，有时候能从晚饭后一直放到午夜十一二点。有时候轮到我们村放映的电影到了午夜一两点，大人小孩们早早吃完晚饭就聚集在放映点银幕前。乡亲们平日忙于农活，即便住得很近也难得相聚聊天，等待片源的时候正好是村民们，如张家媳妇、李家婆婆唠家常的好时机。有时候等到片源开始放映了，很多小孩已经在大人怀里发出微微的鼾声。

舅舅当时是乡里电影队的队长，每次在乡场礼堂放电影的时候，小小年纪的我就像是一张“通行证”，能让大家把我背在背上，免交五角钱的门票。每次在乡村放电影，我总是早早到场，在放映的时候，我就坐在机箱上看舅舅他们熟练地装卸影片，还能顺便喝到乡亲们为放映员准备的热茶。在那个时候，我觉得舅舅他们特别神气，电影场上村民们如此高兴，都是因为舅舅他们手中的那台电影机。那时候，我心里满是对放映员的羡慕，恨不得自己能快快长大，也成为一名放映员。

长大以后，我有幸走进军营，成长为一名宣传员，并且实现了摸到放映机的愿望。这时的放映机与七八十年代相比已经有了很大的不同。我所在的部队有宽敞明亮的礼堂，各个连队都配备有电视机、卡拉OK等娱乐设施，还有电脑等学习设备。虽然在人们的视线里，电影似乎有所淡化了，但在军营的文化生活里，电影依然是极具特色的一个节目，仍然被保留了下来。

时光荏苒，当我阔别20多年后回到乡村，发现如今广电网络已经村村覆盖，村民们可以看到上百套电视节目，舅舅和他的电影队也已经“光荣退休”，当年那种村民们追捧电影的场面已难以再现，只能成为记忆中的一抹角落。现在的家乡，农村家家都有闭路电视，百分之十的家庭有了电脑，信息高速公路飞速发展，畅通无阻。只是电影作为宣传工具的一种，也是精神文明建设中不可或缺的一部分，国家广电文化部门也为农村配备了流动放映车。只是偶尔放个科普片之类免费电影的时候，人气也很难像从前那样爆棚了。

听父辈们说，现在一年到头乡村很少放电影了，电影在农村文化中就像正餐之后的水果拼盘，已经退居到次要位置了。现在城市里对电影的要求也是越来越高了，偶尔我陪着儿子走进电影院看看动画大片，看着他们开心的样子，我就不由自主地想起小时候的自己，回忆起看《闪闪的红星》时的激动心情。现在单位工会和党团组织遇到节日或者 重大 纪念日，有意义的大片上映时，都会组织大家一起观看电影。虽然现在不是以前那种露天电影的放映模式了，但大家还是很乐意坐在一起感受影院的氛围，找寻电影带给我们的美好记忆。每当大家聚在娱乐室的时候，听着救援勇士们高歌，我就会回想起当年的那些岁月和那些电影。电影曾经丰富了数代人的文化生活，也给我们带来了无数的欢笑与沉思。那年那月的那部电影，在我的梦里曾无数次放映，我会将它永远珍藏在我心灵深处。